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Nem kell mé g
Beszélgetés Nádasdy Ádámmal

Legutóbbi, A z  a z  íz  cím ű kötete 
utolsó versében a gyermekkor 
idéződik meg, egymás mellett 
mutatva a z  ötvenes évek fojtott 
levegőjét, szorongásait és a z  ön­
feledt boldogságot. Újabb versei­
re jellemző, hogy a narrátor 
gyakran idézi fe l gyermekkori 
önmagát. Miért került előtérbe 
költészetében a z  élmények gyer­
mek szemével történő láttatása? 

Ott dől el minden, azt hiszem, min­
denkinek az életében. Mindenki 
volt gyermek -  de tény, hogy ettől 
még nem feltétlen kell a gyermek­
korról írni vagy a gyermek szemé­
vel látni. Mi állítólag a szokottnál ér­
dekesebb család voltunk, félig né­
metajkú (vagy tán egészen az), 
nyüzsgő, zajos, sok veszekedéssel, 
sok kibéküléssel. Én nagyon magá­
nyos voltam benne, úgy, ahogy 
csak egy forgalmas tér közepén le­
het magányosnak lenni. Sokáig 
nem mertem, nem akartam a gye­
rekkoromra visszagondolni, a régi 
iskolákat, barátokat is elhanyagol­
tam. Most meg már gyakran úgy ér­
zem: oda kellene visszamenni, mint 
egy filmforgatásnál: „Innen vegyük 
újra!”. De van egy másik ok is: amik 
éppen történnek velem -  mostaná­
ban többnyire jó dolgok azok túl 
frissek, túl közeliek ahhoz, hogy ír­
jak róluk. Kell egy távolság, s ez a 
mostani élethelyzeteimmel nincs 
meg. Alighanem ezért nyúlok vissza 
a gyerekkorhoz: az biztosan elég 
messze van ahhoz, hogy versek tár­
gyává tegyem, és már fájni se tud. A 
direkt élmények megírása nem 
megy nekem: kísérleteztem vele, de 
túl érzelmes, mondhatni giccses lett 
az eredmény. Várnom kell.

Nagyon szépen írja a kötet cím­
adó versében a gyermekkor 
iránti nosztalgiáról: „Megvolt sok 
minden, annak most a z  íze /  
érett és elemezhető a számban. /  
De a z  a z  öröm nincs már, a cu­
korka /  öröme kettéharapás 
előtt. ” Mintha tükröződne ezek­
ben a sorokban mindaz, amit a 
beszélő elszalasztott, ami már 
visszahozhatatlanul elmúlt. 
Szem betűnő ugyanakkor a 
könyv egészének ismeretében, 
hogy sikerül elkerülnie a búcsú 
rezignált, fájdalmas gesztusát.

Nyilvánvalóan ebben nagy sze­
repe van annak a sajátos 
(ön)ironikus látásmódnak, 
amely már korábbi verseiben is 
feloldja a klasszikus tragikumél­
ményt. Margócsy István irónia 
utáni költészetről beszél első kö­
tete kapcsán, amelyben fe lhasz­
nálván mindazt, amit a hetve­
nes évek ironikus költészete létre­
hozott, új módszert próbál ki, s 
azt keresi, persze nem minden 
irónia nélkül, mi van, mi lehet 
a z  irónián tú l”. Változott-e az  
irónia szerepe költészetében pá­
lyakezdése óta?

Igen, azt hiszem, erősebb lett. Meg 
kellett tanulnom, hogy az irónia 
olyan, mint egy jótékony bevonat, 
amely megvéd a karcolásoktól, s 
egyben attól is, hogy a szívemet túl

direkt tegyem ki közszemlére (ami­
re hajlamos volnék). Az irónia fe­
gyelmez, és a művészetben kell fe­
gyelem, különben szétfolyik, szét­
olvad a műalkotás az érzelmektől, a 
szív hevétől. Mindig hajlottam az 
iróniára és öniróniára, talán mert 
egészen másképp képzeltem ma­
gam már gyerekkorom óta, mint 
amilyen voltam és lettem, és ezt a 
disszonanciát valahogy föl kellett 
oldani. Szép szerettem volna lenni 
például, igazi szép férfi.

Költőként viszonylag későn 
kezdte pályáját. Már gyakorló 
nyelvészként tevékenykedett, 
amikor első kötete megjelent. Ho­
gyan, milyen hatásoknak kö­
szönhetően alakult ki és form á­
lódott versszemlélete, a versről 
való gondolkodása?

Mindig szerettem a szót, a betűt, a 
nyelvvel való mindennemű tényke­
dést. Tehetségem is volt a nyelvek­
hez, könnyen és gyorsan tanultam 
meg franciául, angolul, olaszul (a 
hazulról hozott magyar és német 
mellett). Hamar fölfogtam, hogy a 
nyelv is egyfajta anyag, lehet a szö­
veget formálni, idomítani, lehet ve­
le dolgozni: lefaragni itt-ott, vagy ha 
kell, hozzáragasztani a sorhoz egy 
szótagot. Ezt a szülői-nagyszülői 
ház is sugallta, a nagymama szépen 
szavalt és énekelt, apám (Nádasdy 
Kálmán opera- és színházrendező) 
fiatalon verseket publikált, meg 
elég sokat fordított, ő sok példát 
említett arról, hogyan lehet (és ho­
gyan nem szabad) verselni vagy for­
dítani, persze főleg a zenés műfa­
jokból, ahol ő mozgott. Az általános
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iskola felső tagozatában és a gimná­
ziumban is egy-egy jó magyartaná­
rom volt. A költői mesterség elsajá­
títása szempontjából sokat jelentett, 
hogy latinos osztályba jártam, ahol 
versmértékeket, skandálást tanul­
tunk, régimódi alapossággal.

Aztán az ELTE Bölcsészkarára 
jártam, angol és olasz szakra, ahol 
kötelezően sok verset olvastunk -  
érdekes, hogy az angol költészet 
akkor nem ragadott meg, az olasz 
annál inkább. Elsőévesként tanul­
tuk Eugenio Montale (XX. századi 
olasz lírikus) költészetét, óriási ha­
tással volt rám, némelyik versét ma 
is tudom kívülről. Az olasz tanszék 
légköre családias volt, kevés hallga­
tóval, így sokat beszélgettünk-vitat- 
koztunk verselési és műfordítási 
kérdésekről, tanárok, diákok

együtt. Titokban elkezdtem verse­
ket írni, erősen Montale hatása alatt, 
valahol a ritmikus és a prózai kö­
zött, rímes és rímtelen között, kicsit 
lemondóan, kicsit „alkonyatian”. 
Elég fura egy tizenkilenc éves gye­
rektől. Rettenetesen egyedül vol­
tam, miközben lettek új barátaim, 
nyelvórákat is adtam, pénzem is 
volt, folyton jöttem-mentem. Egy­
két hónap múlva egyszer csak úgy 
éreztem, túl közel engedtem ma­
gamhoz a versírást, egyáltalán a lí­
rát, és becsuktam ezt az ajtót. A ver­
seimet nem mutattam meg senki­
nek, a hajamat egy ízben kopaszra 
nyírattam (ez akkoriban nagyon 
meghökkentő volt). Hátat fordítot­
tam a költészetnek, évekig nem ol­
vastam verseket, csak amit muszáj 
volt a vizsgákra. Ez nem teljesen 
igaz, mert Juhász Ferencet és 
Weörest nagy érdeklődéssel olvas­
tam (a 60-as évek végén járunk), 
Csokonait mindig imádtam, de erről 
senkivel sem beszéltem. Hét-nyolc 
évi „hibernáció” után kezdtem ver­
seket írni, s éreztem: ezek komo­
lyabb versek. Mutattam is őket ba­
rátoknak, de közlésre még nem 
gondoltam. Idegen volt tőlem az 
akkori szerkesztőségek légköre 
(fordítóként olykor megfordultam 
ezekben).

Később hol és kinél kopogtatott 
verseivel? Milyen fogadtatásban 
részesült?

Az első profi irodalmár, akinek mu­
tattam ezeket a komolyabb verse­
ket, Géher István volt, maga is köl­
tő, irodalomtudós. Okosan, tapin­
tattal biztatott, máig hálás vagyok 
neki. Az ő lakásán időnként össze­
gyűltünk afféle önképzőkörre, fiatal 
irodalmárok, s ott is sok őszinte bí­
rálatot kaptam. Aztán megemberel­
tem magam, és közlési szándékkal 
fölkerestem Margócsy Istvánt (ez 
1980-ban lehetett). Egykorúak vol­
tunk, harmincas éveink elején, ő a 
nem sokkal azelőtt indult Mozgó Vi­
lág versszerkesztője volt. Tartalmas­
nak, hitelesnek tartotta a verseimet, 
de nagyon régimódinak. Figyel­
meztetett, hogy ezek így nem lesz­
nek „piacképesek”, hogy nem taná­
csos ennyire figyelmen kívül hagyni 
a korszellemet. De amikor látta, 
hogy nemigen tudok hozzáigazod­

ni az akkor szokásos posztavantgár- 
dos, Tandoris működésmódhoz, azt 
mondta: ha így, hát így, ne hagyjam 
abba. Az ő ajánlására 1982-ben (35 
éves koromban) meg is jelent né­
hány versem a Mozgó Világban, 
ahol addigra Mányoki Endre lett a 
versszerkesztő.

Első verseskönyve, a Komolyabb 
versek nem sokkal ezután, 1984- 
ben jelent meg a Szépirodalmi 
Kiadónál. Mi a kötet megjelené­
sének története?

Géher István tanácsára raktam ösz- 
sze a kötetet, és bevittem a Szépiro­
dalmi Kiadóba Márványi Judit szer­
kesztőhöz. Ő egyengette a kötet út­
ját, de -  mint utólag megtudtam -  
nem volt könnyű dolga, mert a ver­
sek egy részéből (többségéből? ezt 
én nem tudom megítélni) kiolvas­
ható volt a férfiszerelem, vagyis az, 
hogy homoszexuális vonzalmakat 
és csalódásokat ír le a szerző, fino­
man és eléggé fedetten -  hiszen a 
magyarban az „ő” hím- és nőnemű 
is lehet! de akkor is egyértelmű­
en. A lektorok véleménye eltérő 
volt, emiatt jó ideig kellett várnom, 
végül 1984-ben jelent meg, nem ha­
gyattak ki semmit belőle.

Mivel magyarázható a cím? Mi­
nél komolyabbak ezek a versek? 

Mondhatnám, hogy erre az imént 
már megadtam a választ. De ennél 
többről van szó: ha szövegszerűen 
összehasonlítanánk azokat a korai 
(senkinek meg nem mutatott) ver­
seket ezekkel a már nyilvánosság 
előtt is vállaltakkal, azt találnánk, 
hogy az előbbiek sokkal komolyab­
bak voltak, nem volt bennük irónia, 
direkt módon mondták el, hogy a 
szerző bánatos vagy örül vagy mel- 
lőzöttnek érzi magát vagy remény­
telenül néz az élet elébe. (Ez sajnos 
akkoriban így volt, elég rémes rá 
visszagondolni. 20-22 éves korom 
körül voltam a legboldogtalanabb.) 
A kötetben lévő versek ezekhez ké­
pest -  kevés kivétellel -  „komolyta­
lanok”, mert irónia, játék, öngúny, 
bagatellizálás van bennük, ahogy a 
Rómeó és Júliában Mercutio kom­
mentálja azt a tényt, hogy halálos 
döfést kapott és perceken belül 
meghal: „Lekvárt csináltak belő­
lem.” Ezek a nyilvános verseim for­
mailag is komolytalannak számítot­

tak a 80-as években: sokszor van 
bennük rímelés, kötött szótagszám, 
vagyis (ahogy ma mondanák) retró- 
gesztusok. A kötet nyitó verse egy 
máig fájó szerelmi csalódást ír le, s 
így kezdődik: „Ó, hogy kirúgott!” 
Szóval ekkorra rájöttem, hogy a ré­
gi komolykodó versekhez képest 
igenis ezek, az ironikus-gúnyosak a 
komolyabb versek, s ezért adtam 
ezt a címet.

Mennyiben határozta meg és 
alakította verssel kapcsolatos fe l­
fogását tudományos nyelvészi lá­
tásmódja? Tudjuk, hogy a költő 
rendkívül bensőséges viszonyban 
van a nyelvvel, és gyakran eltöp­
reng azon, miként tudja saját 
céljaira kiaknázni a benne rejlő 
lehetőségeket. Eszünkbe juthat­
nak Kosztolányi vagy Illyés ilyen 
irányú fejtegetései, ám ők előbb 
voltak költők, mint „nyelvészek”. 

Azt hiszem, semennyire. Ezt sokan 
kérdezik, és én mindig nemmel vá­
laszolok. Azt kell mondanom, hogy 
amikor verset írok (vagy prózát, 
mert néha azt is szoktam), valahogy 
másik szemüveget veszek föl, egy­
általán nem tudom magamról 
olyankor, hogy nyelvész is vagyok. 
Persze lehet, hogy áltatom magam -  
de csak ezt tudom mondani. 

Nyelvészként számos cikket pub­
likált, és a versírás mellett fordít 
is. Hogyan látja ezeknek a szere­
peknek a z  egymáshoz való viszo­
nyát?

Én egyetlen egységnek érzem őket, 
hiszen mindhárom a nyelvvel kap­
csolatos. Úgy is mondhatnám: álta­
lános nyelvmunkás vagyok. Vala­
hogy olyan ez, mint amikor valaki 
egy személyben zongorakészítő, 
zongoraművész és muzikológus. 
Talán ma már ritka az ilyen a zene 
világában, de a XIX. században töb­
ben is voltak.

Már több alkalommal beszélt ar­
ról, hogy a Szentivánéji álom 
fordítása megrendelésre és pén­
zért készült. Azóta két kötetben 
láttak napvilágot a Magvető Ki­
adó gondozásában további drá­
mafordításai. Mi tartotta a ké­
sőbbiekben is a Shakespeare- 
drámák vonzásában, mi moti­
vá lja- a felkéréseken tú l-  újabb 
fordítások elkészítésére?
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A „megrendelésre és pénzért” kife­
jezésben jó adag irónia és elhárítás 
van, gondolom ezt ön is látja. De 
irónia ide vagy oda, ez az igazság, 
szinházi felkérésre, szerződés alap­
ján csináltam, nem otthon az asztal­
fióknak. De ettől még igaz, hogy 
óriási becsvágy volt és van bennem: 
Shakespeare-rel megbirkózni nem 
akármilyen feladat. Nem János-he- 
gyi kirándulás, hanem Himalája- 
mászás. És ne feledjük: nemcsak 
Shakespeare-rel kell megbirkóz­
nom, hanem az előttem járó magyar 
fordítókkal is: Arannyal, Babitscsal, 
Mészöllyel, Eörsivel és a többiek­
kel. Jobbat, vagy legalábbis mást 
kell adnom, mint ők -  ha jobbat 
nem is mindig tudok, legalább elég­
gé mást adjak ahhoz, hogy keletje 
legyen az én verziómnak is.

Ez idáig nyolc Shakespeare-dara- 
bot fordítottam le, ezt tartalmazza 
az említett két kötet. Örülök, hogy 
van irántuk érdeklődés, hol itt, hol 
ott műsorra is tűzi őket egy-egy 
színház. Remek szerzőnek tartom 
Shakespeare-t és igyekszem a ma­
gam eszközeivel a kultuszához hoz­
zájárulni, hiszen a magyar nyelvte­
rületen már jó ideje igazi kultusza 
van, s fontos feladat, hogy továbbra 
se váljon poros, múltbeli szerzővé, 
hanem a „kortársunk” maradjon 
(ahogy Jan Kott híres könyve neve­
zi). Egyszersmind -  és ez ugyan­
olyan fontos -  olyan, főleg fiatal né­
zőknek és olvasóknak is akarok ad­
ni valamit, akik fütyülnek arra, hogy 
ez most egy klasszikus óriás, vagy 
hogy milyen nyelven és mikor író­
dott a darab, és azon döbbennek 
meg, hogy mennyire az ő életükről 
szól, hiszen ők is küszködtek már 
hasonló problémával, vagy a szom­
szédék is pont ilyenek.

Milyen kihívásokkal és nehézsé­
gekkel kell szembesülnie a m un­
kafolyamán?

Az első nehézség a szöveg pontos 
megértése: Shakespeare néhol na­
gyon nehéz (persze nem minde­
nütt). Ebben nagy segítség a nyelvé­
szi-filológusi tudásom. A második 
nehézség annak megérzése, hogy 
az eredeti az adott helyen milyen 
stílusú, hangulatú lehetett a szerző 
szándéka szerint: sima hétköznapi, 
emelkedett, vicces, esetleg olcsó és 
alpári? Van úgy, hogy gyors és üzle­
ties Shakespeare stílusa, és van, 
hogy barokkosán lassú. A harmadik 
nehézség megtalálni azt a magyar 
stílust, ami nem romantikusan régi­
es vagy „költőieskedő”, de mégis el­
fogadható egy klasszikus szerző 
szövegeként. Nehéz például a becs­
mérlést, szidalmat ma úgy lefordíta­
ni, hogy ne legyenek benne durva 
szavak (ami ma természetes volna, 
különösen férfiak között, pl. „te ki­
baszott állat!”), de finomkodó se le-

Szerintem 
Petri volt az utolsó 

közéleti költő, őt nagyon 
nagyra tartom -  közéleti- 
sége ellenére (vagy éppen 
amiatt?) de ővele, úgy 
érzem, lezárult a magyar 

költészetnek a közéleti 
vonulata.

Szép volt, jó volt, 
elég volt.

gyen („te nyomorult csirkefogó!”). 
Egyáltalán, nehéz a felfokozott ér­
zelmi helyzeteket (akár a pozitívat, 
akár a negatívat) tolmácsolni, mert 
ott megmutatkozik a különbség a 
régi és a mai színház között: a felfo­
kozott érzelmekkel ma sokkal na­
gyobb sebesség jár együtt, elhara­
pott szavak, félbehagyott monda­
tok, kapkodó beszéd volna a lélek­
tanilag természetes a mai néző sze­
mében. Ezt a színész is, a közönség 
is érzi; ilyenkor mintha közéjük to­
lakodna a Shakespeare-i szöveg ki­
dolgozottsága, megfontoltsága, 
mert nekünk kimódoltnak tűnik. A 
reneszánszban (de még a XIX. szá­
zadban is) volt rá kedvük és idejük 
a nézőknek, hogy meghallgassák a 
feldúlt szereplő pontos, kerek mon­
datokban kifejezett (és nyilván ko­
mótosan elszavalt) mondókáját saját 
érzelmeinek viharzó gyorsaságáról. 
Ma ezt hiteltelennek éreznénk, s a 
színész őrlődik az elmondandó ne­
héz és tartalmas szöveg meg a lélek­
tanilag megkívánt kapkodás és 
gyorsaság között. A fordító pedig 
vele őrlődik: csökkentsem-e az 
ilyen helyeken a szöveg tartalmas­
ságát, fajsúlyát, avagy bízzam a szín­
házra, hogy mit csinálnak: vállalják 
a lassúságot, ledarálják gyorsan a 
szöveget, vagy kihúznak belőle ezt- 
azt? Sokféle lábjegyzetes kiadást for­
gatok, hiszen amit nem magyaráz el 
az egyik, azt megmondja a másik. 
Német és francia fordításokból is 
szoktam puskázni. A „rivális” ma­
gyar fordításokat viszont sosem né­
zem meg, csak utólag, amikor egy- 
egy résszel elkészültem. Nem ve­
szek át tőlük semmit, viszont gyak­
ran inspirálnak arra, hogy kijavítsam 
magam valami másra, jobbra.

Ha már nyelvészeti tevékenységét 
is szóba hoztuk, van egy könyve, 
a z  ízlések és szabályok, amely­
ben egybegyűjtötte a korábban 
napi- és hetilapokban, minde­
nekelőtt a Magyar Narancs Mo­
dern Talking rovatában napvi­
lágot látott írásait. Alig találkoz­
hatunk mostanság a modern 
nyelvészet eredményeit közvetítő 
ismeretterjesztő kiadványokkal,

a z  ön szövegei ráadásul igen él­
vezetes olvasmányok. Miért a 
tárca műfaját találta alkalmas­
nak a nyelvről való beszédhez? 

Az ötlet Bojtár B. Endrétől, a Magyar 
Narancs főszerkesztőjétől szárma­
zik. Ismertem őt, mert valaha taní­
tottam nyelvészetre mint angolsza­
kos hallgatót. Ő hívott föl még 
2000-ben egy napon, hogy írjak a 
lapjába rendszeresen a nyelvről és a 
nyelvészetről az „Egotrip” rovatba, 
ahol ki-ki a maga mesterségéről 
vagy hobbijáról ír. Szabadkoztam, 
hogy a nyelvészet száraz és unal­
mas, nem való egy fürge és mozgal­
mas hetilapba, mint az övé, de ő azt 
mondta: annak idején megismert 
engem mint nyelvészettanárt, és 
biztos benne, hogy én a nagykö­
zönség számára is emészthető, „fel­
használóbarát” formában tudok írni 
a nyelvészetről. Igaza lett: bár elein­
te szorongtam és kerestem a han­
got, azt hiszem, bevált ez a tárca 
műfaj, hiszen nyolcadik éve fut a 
sorozat. A közeljövőben fog megje­
lenni egy újabb gyűjteményes kötet 
a népszerűsítő nyelvészeti írásaim­
ból a Magvetőnél. Talán ez az öt 
perc alatt elolvasható nagyság az, 
amit az érdeklődő laikus be tud fo­
gadni, s mire leszáll a HÉV-ről, még 
egy kicsit elgondolkodik.

M ára Soványnak kéne lenni fü l­
szövegében hangsúlyozta, hogy 
költészete alanyi költészet, és ezt 
most is megteszi: „Sok minden 
történik a világban, és én mégis 
magamról írok. Elnézést, de ne­
kem nem megy másképp. Alanyi 
költő vagyok”-  írja a z  új kötet 
hátsó borítóján. Majd így folytat­
ja: .... nem szubjektiven vagyok
objektív, hanem objektiven szub­
jektív. Magamról, pontosat. (...)  
Remélem, elég nagy felület va­
gyok, hogy sok minden tükrö­
ződjön bennem. Például a vi­
lág. ” Kifejtené részletesebben ezt 
a gondolatot?

Az „alanyi költészet” kifejezés volta­
képpen a „szubjektív líra” régies 
megfelelője. Alanyi abban az érte­
lemben, hogy a művek alanya, 
vagyis témája maga a szerző. Csak­
hogy a mai világban a „szubjektív” 
szónak már eltolódott az értelme, 
hiszen azt nevezzük szubjektívnek, 
aki a tényeket figyelmen kívül 
hagyja vagy nagyon önkényesen ér­
telmezi őket. Nos, ez utóbbi érte­
lemben -  gondolom és remélem -  
nem szubjektív, hanem objektív 
költő vagyok, tehát önarcképeket 
festek ugyan (ez az alanyiság), de 
ezeket az önarcképeket igyekszem 
a maguk valóságában megragadni, 
ideértve nemcsak a magam arckife­
jezését, hanem a környezetet, a 
helyzetet is. Talán Rembrandt cso­
dálatos példáját idézhetném, aki

élete során számtalan önarcképet 
csinált magáról, egyiken se valami 
szép, de mindegyiken nagyon em­
beri.

Hát, a nagy felület... ezt csak re­
mélni tudom. Hogy elég sok min­
den tükröződik bennem ahhoz, 
hogy a magamról írott versek -  ala­
nyiságuk ellenére (vagy éppen ami­
att!) -  érdekesek legyenek. Szerin­
tem Petri volt az utolsó közéleti köl­
tő, őt nagyon nagyra tartom -  közé- 
letisége ellenére (vagy éppen ami­
att?) -, de ővele, úgy érzem, lezárult 
a magyar költészetnek a közéleti 
vonulata. Szép volt, jó volt, elég 
volt. Nevetségesnek érezném, ha az 
EU-csatlakozásról írnék, vagy arról, 
hogy a következő választásokon ki 
hova szavazzon, vagy hogy a szlo­
vákiai magyaroknak most rossz 
vagy jó. Nem mintha mindez nem 
érdekelne; ráadásul én nagyon sze­
retem a hazámat (bár nem tudom, 
ennek pontosan hol vannak a hatá­
rai: néha a Magyar Köztársaságot, 
néha a Kárpát-medencét értem 
ezen, de mintha Bécs is beletartoz­
na... Lehet, hogy az én hazám még 
mindig a Deák Ferenc-i monar­
chia?), szóval szeretem a hazámat, 
imádom a magyar nyelvet, nem sze­
retnék innen máshová költözni, ám 
mindezeken ironizálni nincs ked­
vem. A stílusom, a költészetem vi­
szont ironikus. Úgyhogy inkább iro­
nizálok magamon, a szerelmen, az 
emberi gyarlóságokon és örömö­
kön. Ezeknek -  azt hiszem -  elég 
széles skáláját fölfogom, megérzem, 
s igyekszem megjeleníteni.

A z említett 2005-ös kötet címé­
ben is megjelenő soványság szá­
momra arra utal, hogy a versek 
narrátora észleleteit, megfigyelé­
seit a lehető legkevesebb szóval, 
minél dísztelenebbül próbálja 
meg rögzíteni. Tehát a fogyás 
összekapcsolódik a megismerés­
sel, a z  ön- és a világismerettel. 
Azonban már így is rendkívül 
élesen, objektiven, kíméletlen 
pontossággal látja a környező vi­
lágot és önmagát is. Hogyan le­
hetséges ennél soványabbnak 
lenni?

Nem tudom, igaza van-e abban, 
amit mond. Pontosabban azt jól lát­
ja, hogy igyekszem takarékosan, ha 
tetszik dísztelenül fogalmazni -  de 
hogy ez mennyire sikerül, abban 
már nem vagyok biztos. Néha úgy 
érzem, locsogok és mellébeszélek, 
és erre néha baráti kritikusaim is fi­
gyelmeztetnek. Azt elfogadom, 
hogy a fogyás összekapcsolódik a 
világismerettel, hiszen -  a hasonla­
tot tovább folytatva -  a minket kö­
rülvevő zsírréteg elhomályosítja lá­
tásunkat, bedugaszolja a fülünket, 
fölfogja a minket érő ütődéseket. 

Ám itt valami mást is el kell mon-

Szabadi Vera
Kiemelés
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d á n o m . A  S o v á n y n a k  k é n e  le n n i  
g y e r e k k o r o m  ó ta  v e le m  lé v ő  je lsz ó , 
p r o g r a m  é s  k ív á n a lo m  e g y b e n .  
M in d ig  h íz á s r a  h a j l a m o s  v o lta m . 
N é h a  s ik e rü l t  s z é p e n  le fo g y n o m , 
n é h a  n e m , é s  a z t  ta l á n  s ik e r ü l t  
(m in d  e z  id á ig )  m e g a k a d á ly o z n o m , 
h o g y  n a g y o n  e lh íz z a k  ( b á r  b e v a l ­
lo m : s o s e  v o l ta m  ily e n  n e h é z ,  m in t  
m o s t) .  A  S o v á n y n a k  k é n e  le n n i  je l­
s z ó  e lő s z e d é s e ,  c ím k é n t  v a ló  fö lírá ­
sa  2 0 0 1 -2 0 0 2  tá já n  a z t  is je le n te t te ,  
h o g y  e z t  a z  é le te n  á t  s z ó ló  p r o g r a ­
m o t  n e m  a d ta m  fö l, m é g  m in d ig  k i 
v a n  tű z v e  c é lk é n t,  t e h á t  v a n  c é l, é s  
m in d e g y  is, h o g y  m i a  c é l  ( s u g a l lo m  
s z o k o t t  i r ó n iá m m a l) ,  c s a k  g y e rü n k ,  
m o z o g ju n k  v a la m e r r e .  G o n d o l jo n  
a rra , h o g y  a z  e lő z ő  k ö te te m  c ím e  A 
r e n d ,  a m it  c s in á lo k  v o lt ,  s  a z  b iz o n y  
a  k o p o r s ó  r e n d jé t  je le n te t te ,  a z t az  
ig y e k e z e té t  (p a r a n c s o la to t? ) ,  h o g y  
h a  m e n n i  k e ll , a z  e m b e r  n e  h a g y jo n  
d is z n ó ó lá t  m a g a  u tá n ,  h o g y  a z  é le t  
n e v ű  h o te l s z o b á t  t is z tá n , r e n d e s e n  
illik  á ta d n i .  A  re n d ,  a m i t  c s in á lo k  
a n y a g á t  n a g y ré s z t  a  g y á sz , a  v e s z te ­
s é g  h a tá r o z ta  m e g , h is z e n  1 9 9 9 -b e n  
h a lt  m e g  a z  é le t tá r s a m , Iv á n .

Igen, a számvetés könyve ez, 
alaptémája a gyász és a gyász­
munka, amelynek életrajzi aktu­
alitását az elveszített társ hagya­
tékának rendezése szolgáltatja. 
„Gyanús nekem a rend, amit 
csinálok: /  a terrorista pucolgat- 
ja így /  az eszközeit, fémszagú 
garázsban, /félig leengedett roló 
mögött, /  elpakolok, ne lássák 
semmimet” -  mondja A rend, 
amit csinálok címadó versének 
beszélője.

P o n to s a n .  És a k k o r  m in d e g y  v o lt, 
h o g y  s o v á n y  a z  e m b e r  v a g y  k ö v é r , 
o t t  e t te  m e g  a  f e n e .

A tárgyak kapcsán pedig így ír: 
„ Tárgyakat veszek elő, forgatom, 
nézegetem, elmondom. Sokszor 
már csak gondolatban tudom 
elővenni őket, rég nincsenek 
meg, elvesztek, kidobtam, elvitte, 
eladtuk. Nem baj: a tárgyaknál 
talán fontosabb az emlékük, 
hogy milyen lenyomatat hagy­
nak bennünk.” Sajátos tárgy­
koncepciót képvisel, ugyanis a 
versekben felvonuló tárgyak ál­
talában valamilyen hibával ren­
delkeznek, így például a gépra­
dír nem jó semmire, a villanyvo­
nat pedig ráz.

L e h e t,  h o g y  m e g in t  a  ( m á r - m á r  
k é n y s z e rű ? )  ir ó n ia  b o r í t  e l  m in d e n t ,  
n e m  tu d o m . N e m . V a ló já b a n  a z o k a t  
a  tá rg y a k a t  n é z e m  m e g h a to t t a n  é s  
e g y ü tté rz é s s e l ,  a m e ly e k  k ic s it  h ib á ­
sa k : h o rp a d ta k ,  a lk a t r é s z h iá n y o s a k ,  
k o p o t ta k .  T a lá n  m e r t  m a g a m  is -  a  
h o m o s z e x u a l i tá s o m  m ia tt  -  m in d ig  
k ic s i t  g y á r tá s i  h ib á s  t e r m é k n e k  
é r e z te m  m a g a m , a ffé le  m a jd n e m  jó  
ip a r c ik k n e k ,  a m it  a  g y á r  le é r té k e l t

b o l t já b a n  l e h e t  k a p n i.  (E z t ig y e k e z ­
te m  m e g f o g a lm a z n i  a z  E lk e z d  a  
d o lg o k  v é g é r e  já rn i  c im ű  k ö te te m  
n y i tó v e r s é b e n ,  a  T e re m té s b e n .)  A z 
i ly e n  tá rg y a k  n é h a  n a g y o n  s z ív ó s a k  
é s  é le te rő s e k ,  é v t iz e d e k ig  h ű s é g e ­
s e n  s z o lg á ln a k , d e  h iá b a : ü tő d ö t te k .  
V ag y  c s a k  e l já r t  f ö lö t tü k  a z  id ő , 
n in c s  m iv e l  ö s s z e k a p c s o ln i  ő k e t .  
E z t a z  é r z é s e m e t  -  h o g y  n é m i le g  h i ­
b á s  te r m é k  v o ln é k  -  m a n a p s á g  m á r  
n e m  illik  h a n g o z ta tn i ,  m e g  is ró t ta k  
é r t e  f e lv i l á g o s u l t  é s  „ p o l i t ik a ila g  
k o r r e k t” b a rá ta im , é s  é n  s e  tű r n é m , 
h o g y  v a la k i  ily e t m o n d jo n  n e k e m  -  
d e  a ttó l m é g  ( é s  p lá n e  m in t  k ö l tő )  
é r e z h e t e m  e z t,  u g y e ?

Fordulópontnak érzem pályáján 
Az Úr hegedűje című szöveget, 
amely eredetileg az Élet és Iroda­
lomban látott napvilágot, majd 
A rend, amit csinálok prológu­
saként találta meg helyét. Ebben 
olvashatjuk a következő monda­
tot: „Ha már a fejembe vettem, 
hogy szeressem az embereket, 
mert ez az egyetlen, amihez va­
lódi tehetségem van, és ha iga­
zán csak férfitársban tud lehor­
gonyzódul ez a szeretet, hát 
menjek vissza, szeressem azt, és 
rajta keresztül szülőt, gyereket, 
tanítványt, rendőrt.” Miközben 
olvastam, végig az volt a benyo­
másom, mintha olyasmit mon­
dott volna ki ebben a lírai hang­
vételű novellában, amely régóta 
feszítette belülről és ez a kimon­
dás egyúttal egy felszabadultabb 
versbeszédet is eredményezett. 
Jól érzékelem ezt?

J ó l  é r z é k e l i .  Iv á n n a l  m a jd n e m  h ú s z  
é v ig  v o l tu n k  e g y ü tt ,  é v e k ig  e g y ü t t  is 
la k tu n k ,  k ö z ö s  h á z ta r tá s b a n ,  s z e r e t­
tü k  e g y m á s t.  Ő  1 9 9 9 -b e n  ö n g y ilk o s  
le tt,  n e m  b ír t  k i lá b a ln i  a  d e p r e s s z ió ­
b ó l,  a m i m á r  a  m u n k á b a n  is a k a d á ­
ly o z ta , é s  e z t  n a g y o n  s z é g y e l l te  -  
m in t  e g y  z e n é s z , a k i  k e z d  m e g s ü k e -  
tü ln i. P e r s z e  a k k o r  é s  a z ó ta  is  m e g ­
m e g k é r d e z e m  m a g a m tó l :  h ib á s  v a ­
g y o k -e , m e g te t t e m - e  m in d e n t  (m in ­
d e n t? ... le g a lá b b is ,  a m e n n y i  tő le m  
te lh e te t t  v o ln a )  a z é r t ,  h o g y  v is s z a ­
h o z z a m , h o g y  itt ta r ts a m . D e  m ié r t  
ta r ts a k  itt v a la k it , a k i  e l a k a r  m e n n i?  
„Ez e g y  a j tó ,” m o n d ta  b ö lc s  b a r á t ­
n ő m , Iv á n  jó  is m e rő je , „ a m in  h a  v a ­
la k i k i a k a r  lé p n i ,  h á t  lé p je n .” R á­
a d á s u l  n e m  tu d o m , h o g y  é n  o ly a n  
fo n to s  é s  d ö n tő  té n y e z ő  v o lta m -e  
( a k k o r  m á r )  a z  ő  m e n n i-m a ra d n i  
m é r le g e lé s é b e n .  A z Ú r h e g e d ű je  c í­
m ű  s z ö v e g  -  a m e l le t t ,  h o g y  n a g y o n  
jó l e s e t t  v ilá g g á  m o n d a n i ,  a m i tö r ­
t é n t  -  ő s z in té n  s z ó lv a  a r r a  te t t  k ís é r ­
le t, h o g y  a z  e g é s z  t r a g ik u s  tö r té n e t  
k ö z é p p o n t j á b a  m a g a m a t  h e ly e z ­
z e m , h o g y  é n  le g y e k  a  fő s z e re p lő ,  
m e g in t  é n . Látja: a la n y i k ö l tő  v a ­
g y o k . N e m  a  le g jo b b ,  h a  e z t  tö r e ­
d e lm e s e n  b e v a l lo m  é s  k ite re g e te m ?

És h ig g y e  e l: e h h e z  a  t e h e r h e z ,  a z  
Iv á n  k o p o r s ó já h o z  k é p e s t  e l tö rp ü l  
a z , h o g y  m e le g  v a g y o k , a m i p e d ig  
s o k á ig  z a v a r t , b á n to t t ,  fé k e z e t t .

E g y é b k é n t  ta lá n  n e m  é r d e k te le n ,  
h o g y  e n n e k  a  k is  s z ö v e g n e k  („ líra i 
h a n g v é te lű  n o v e l l á n a k ”, a h o g y  ö n  
n e v e z te )  a  m e g í r á s á h o z  a  V ig ilia  c í­
m ű  fo ly ó ira t  k ö r k é r d é s e  a d ta  a z  in s ­
p ir á c ió t .  A z t k é r t é k  a  c ím z e tte k tő l ,  
h o g y  ír já k  m e g  v a la m e ly  é lm é n y ü ­
k e t  a z  is te n s é g , a  t r a n s z c e n d e n s  
m e g je le n é s é rő l ,  a r ró l,  h a  é le tü k  e g y  
p o n t já n  ta lá lk o z ta k  v e le  v a g y  é r z é ­
k e lh e tő e n  b e a v a tk o z o t t  a  s o r s u k b a .  
M e g  v o l ta m  tis z te lv e , h o g y  n e k e m  
is k ü ld te k  fö lk é ré s t ,  d e  a z t  p e r s z e  
n e m  tu d h a t tá k ,  h o g y  e z  é p p e n  Iv á n  
h a lá la  u tá n  tö r té n t .  E g y  é v ig  v a c a ­
k o lta m ,. m íg  m e g  tu d ta m  Írn i, a m it 
a k a r ta m ; a d d ig ra  p e r s z e  a z  ő  k ö r ­
k é r d é s ü k  h a tá r id e je  r é g  le já r t  -  n e m  
is g o n d o l ta m  é n  k o m o ly a n ,  h o g y  a  
V ig ilia  k ö z ö ln e  e g y  i ly e n  írá s t, ú g y  
v é lte m , h o g y  n e k ik  e z  fr iv o l é s  c s ú ­
n y a  ( b á r  m á ig  b íz o m  b e n n e ,  h o g y  
a z  ő s z in te s é g é t  é s  ig a z s á g á t  n e m  
v o n tá k  k é ts é g b e ) .  B e k ü ld te m , u d ­
v a r ia s a n  e lh á r í to t tá k , íg y  v i t te m  a z ­
tá n  a z  É S -h ez .

Ugyanakkor ez a markáns kez­
dés annak kockázatát is magá­
ban hordozhatja, hogy lehetnek 
olvasók, akik prekoncepcióval 
olvassák nemcsak az említett kö­
tet szövegeit, hanem más Nádas- 
dy-verseket is, ott is a férfiszere­
lem különböző megnyilvánulá­
sait keresve, ahol szó sincs erről. 
Nem tartott ettől?

N e m  tu d o k  m it m o n d a n i ,  h a  Így  
v a n ,  h á t  íg y  v a n  -  a  b ő r ö m b ő l  n e m  
b ú jh a to k  k i. H a  n é g e r  le n n é k ,  n y il­
v á n  a z t  m o n d a n á k  a z  o lv a s ó k : n a  
n é z z ü k ,  m it  ír  e z  a  n é g e r .  S z é p  d o ­
lo g  a  s z e r e le m  ( b á r m e ly  n e m ű e k  
k ö z ö t t ) ,  ú g y h o g y  c s a k  lá s s á k  b e le ,  
h a  jó l e s ik . N e m  a k a r o m  e lk e n n i ,  
h o g y  a z  ily e sm i -  te h á t  e g y  n y ilv á n ­
v a ló  „ v a la m ily e n s é g ”, e g y  fe l tű n ő  
je g y , e g y  p r e g n á n s  k i s e b b s é g h e z  
ta r to z á s  -  s z ű k í th e t i  a  m ű v e k  o lv a ­
sa tá t, m e r t  s z e m e lle n z ő t  r a k h a t  a  
b e fo g a d ó k r a .  C sa k  r e m é ln i  tu d o m , 
h o g y  n é m e ly  m u n k á m  tú le m e lk e ­
d ik  a  „ c o u le u r  lo c a le ”-o n , a  k i s e b b ­
s é g  e g z o t ik u s  é le té t  b e m u ta tó  b e ­
s z á m o ló n  ( b á r  a z t is  le h e t  é s  k e ll  jó l 
c s in á ln i) ,  é s  k ié r d e m li  a z  „ á lta lá n o s  
i r o d a lo m ” n e v e t.

Észrevehetjük, hogy köteteit álta­
lában nem tematikus alapon 
strukturálja, a legfőbb ciklus­
szervező elem a kronológia. Mi­
ért alakult így?

N in c s  e r r e  o k o s  v á la s z o m . P ró b á l­
g a t ta m  i ly e n -o ly a n  e lv e k  s z e r in t  c ik ­
lu s o k b a  r e n d e z n i  a  v e r s e k e t ,  b a r á ­
to k  is o ly k o r  a já n lo t ta k  c s o p o r to s í ­
tá s t, d e  v é g ü l  m in d ig  j o b b n a k  ta lá l­
ta m  a  té n y le g e s  m e g írá s i  s o r r e n d e t .  
T a lá n  m e r t  ú g y is  „ a la n y i” a z  e g é sz .

N a p ló t  s o s e  v e z e t te m , ta lá n  e z  v a n  
h e ly e t te .  E k k o r  e z  tö r té n t ,  a z u tá n  
a z , a z u tá n  m e g  a m a z ; e r r e  íg y  re f ­
le k tá l  a  k ö ltő , a r ra  ú g y , a m a r ra  m e g  
a m ú g y . (O ly a n ra  a z é r t  v o l t  p é ld a ,  
h o g y  a  k ö te t e k  e ls ő  é s  u to l s ó  v e r s é t  
a  tö b b i  k ö z ü l  k ie m e lv e  te t te m  e r r e  a  
h e ly r e , m e r t  je l le m z ő b b n e k  ta lá l ta m  
ő k e t ,  m in t  a  v é le t le n  k r o n o ló g ia  á l­
ta l o d a te t t  d a r a b o k a t . )

Legutóbbi kötetében az öt ciklus 
öt évszakot reprezentál. Mi a 
szerepe az ötödik, nem létező év­
szaknak?

N a n a , c s a k  la s s a n  e z z e l  a  „ n e m  
lé te z ik ”-kel! Ö n  ta lá n  a z t  g o n d o lja :  
h a  a z  é v n e k  v é g e ,  p u ff , k é sz ?  U g y e  
n y u g o d ta n  le h e t  e z  a z  „ ö tö d ik  é v ­
s z a k ” a  k ö v e tk e z ő  é v  ta v a sz a ?  É n  b i­
z o n y  e g y  ily e n  m e g k e z d e t t  ú ja b b  
c ik lu s t  lá t ta m  m a g a m  e lő t t ,  a z é r t  is 
m e n te m  b e le  e b b e  a  c ím b e  (m e ly e t  
íg y , e b b e n  a  fo r m á b a n  a  s z e r k e s z tő  
ja v a s o l t ) .  N e k e m  a z t  je lz i:  m é g  
n in c s  le z á rv a  m in d e n ,  m é g  v a n  e g y  
k is  e g é rú t ,  m é g  l e h e t  k o r r ig á ln i .  
N e m  k e ll  m é g  r e n d e t  c s in á ln i . Ez 
e g y é b k é n t  -  n a g y  s z e r e n c s é m r e  é s  
b o ld o g s á g o m r a  -  a  m a g á n é le te m ­
b e n  is m e g v a ló s u l t :  s o k  h á n y ó d á s ,  
p r ó b á lk o z á s  u tá n  ta lá l ta m  e g y  e m ­
b e r t ,  a k i  I v á n h o z  m é r h e tő  é le t tá r ­
s a m  le tt, im m á r  n é g y  é v e . T a lá n  ő  
a z  ö tö d ik  é v sz a k ?  N e m lé te z ő ,  é s  
te s s é k :  m é g is  lé te z ik .

Ön azon költők közé tartozik, 
akik eleve csak a válogatott ver­
seiket írják meg, mondja egyik 
kritikusa, Bodor Béla. Nyilván 
emögött szigorú, önkritikus al­
kata és minőségigénye húzódik 
meg. Az utóbbi években azon­
ban szemmel láthatóan többet 
ír. Mi ennek az oka? Mitől lett 
több a mondanivaló?

Ö n  m o n d ta  a z  e lő b b  -  a m it  é n  íg y  
n e m  fo g a lm a z ta m  m e g  m a g a m n a k , 
d e  a l ig h a n e m  ig a z a  v a n  - ,  h o g y  fo r­
d u ló p o n tn a k  é rz i p á ly á m o n  A z Ú r 
h e g e d ű je  c ím ű  s z ö v e g e t. F o rd u ló ­
p o n t  ta lá n  e b b e n  a  „ te rm é k e n y s é g i” 
é r te le m b e n  is: a  le g n a g y o b b  g o m b ó ­
c o k a t  k ik ö h ö g te m  a  to rk o m b ó l ,  e l­
m o n d ta m  m in d e n k in e k ,  n e m  ó lá l­
k o d ik  m á r  m in d e n  v e r s s o r  m ö g ö t t  a  
v a llo m á s k é n y sz e r .  M o s t m á r  le h e t  
e g y s z e r ű e n  b e s z á m o ln i ,  tu d ó s íta n i. 
H is z e n  n e m  c s a k  a rró l k e ll  m in d ig  ír­
n i, h o g y  m ié rt; h a n e m  a rró l is -  ső t 
ta lá n  a rró l m é g  in k á b b  - ,  h o g y  h o ­
g y a n . L eh e t, h o g y  la s s a n  k ik e r ü lö k  a  
sa já t fó k u s z o m b ó l, é s  m á s ra  is  rá  tu ­
d o m  fó k u s z á ln i  a z  o b je k tív e m e t?  N e ­
k e m  a  v e r s ír á s b a n  a  ta r ta lo m  m in d ig  
f o n to s a b b  v o lt, m in t  a  fo rm a  v a g y  a 
s z ó v á la sz tá s  v a g y  a  z e n e : i ly e n  é r te ­
le m b e n  tu la jd o n k é p p e n  n e m  is líri­
k u s , h a n e m  e p ik u s  v a g y o k . M e sé ln i 
a k a ro k , m a g y a rá z n i, á b rá z o ln i ,  p é l-  
d á ló d z n i .  E g y szó v a l: ta n íta n i.

MÉNESI GÁBOR


