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Nem kell mé g
Beszélgetés Nádasdy Ádámmal

Legutóbbi, A z  a z  íz  cím ű kötete 
utolsó versében a gyermekkor 
idéződik meg, egymás mellett 
mutatva a z  ötvenes évek fojtott 
levegőjét, szorongásait és a z  ön
feledt boldogságot. Újabb versei
re jellemző, hogy a narrátor 
gyakran idézi fe l gyermekkori 
önmagát. Miért került előtérbe 
költészetében a z  élmények gyer
mek szemével történő láttatása? 

Ott dől el minden, azt hiszem, min
denkinek az életében. Mindenki 
volt gyermek -  de tény, hogy ettől 
még nem feltétlen kell a gyermek
korról írni vagy a gyermek szemé
vel látni. Mi állítólag a szokottnál ér
dekesebb család voltunk, félig né
metajkú (vagy tán egészen az), 
nyüzsgő, zajos, sok veszekedéssel, 
sok kibéküléssel. Én nagyon magá
nyos voltam benne, úgy, ahogy 
csak egy forgalmas tér közepén le
het magányosnak lenni. Sokáig 
nem mertem, nem akartam a gye
rekkoromra visszagondolni, a régi 
iskolákat, barátokat is elhanyagol
tam. Most meg már gyakran úgy ér
zem: oda kellene visszamenni, mint 
egy filmforgatásnál: „Innen vegyük 
újra!”. De van egy másik ok is: amik 
éppen történnek velem -  mostaná
ban többnyire jó dolgok azok túl 
frissek, túl közeliek ahhoz, hogy ír
jak róluk. Kell egy távolság, s ez a 
mostani élethelyzeteimmel nincs 
meg. Alighanem ezért nyúlok vissza 
a gyerekkorhoz: az biztosan elég 
messze van ahhoz, hogy versek tár
gyává tegyem, és már fájni se tud. A 
direkt élmények megírása nem 
megy nekem: kísérleteztem vele, de 
túl érzelmes, mondhatni giccses lett 
az eredmény. Várnom kell.

Nagyon szépen írja a kötet cím
adó versében a gyermekkor 
iránti nosztalgiáról: „Megvolt sok 
minden, annak most a z  íze /  
érett és elemezhető a számban. /  
De a z  a z  öröm nincs már, a cu
korka /  öröme kettéharapás 
előtt. ” Mintha tükröződne ezek
ben a sorokban mindaz, amit a 
beszélő elszalasztott, ami már 
visszahozhatatlanul elmúlt. 
Szem betűnő ugyanakkor a 
könyv egészének ismeretében, 
hogy sikerül elkerülnie a búcsú 
rezignált, fájdalmas gesztusát.

Nyilvánvalóan ebben nagy sze
repe van annak a sajátos 
(ön)ironikus látásmódnak, 
amely már korábbi verseiben is 
feloldja a klasszikus tragikumél
ményt. Margócsy István irónia 
utáni költészetről beszél első kö
tete kapcsán, amelyben fe lhasz
nálván mindazt, amit a hetve
nes évek ironikus költészete létre
hozott, új módszert próbál ki, s 
azt keresi, persze nem minden 
irónia nélkül, mi van, mi lehet 
a z  irónián tú l”. Változott-e az  
irónia szerepe költészetében pá
lyakezdése óta?

Igen, azt hiszem, erősebb lett. Meg 
kellett tanulnom, hogy az irónia 
olyan, mint egy jótékony bevonat, 
amely megvéd a karcolásoktól, s 
egyben attól is, hogy a szívemet túl

direkt tegyem ki közszemlére (ami
re hajlamos volnék). Az irónia fe
gyelmez, és a művészetben kell fe
gyelem, különben szétfolyik, szét
olvad a műalkotás az érzelmektől, a 
szív hevétől. Mindig hajlottam az 
iróniára és öniróniára, talán mert 
egészen másképp képzeltem ma
gam már gyerekkorom óta, mint 
amilyen voltam és lettem, és ezt a 
disszonanciát valahogy föl kellett 
oldani. Szép szerettem volna lenni 
például, igazi szép férfi.

Költőként viszonylag későn 
kezdte pályáját. Már gyakorló 
nyelvészként tevékenykedett, 
amikor első kötete megjelent. Ho
gyan, milyen hatásoknak kö
szönhetően alakult ki és form á
lódott versszemlélete, a versről 
való gondolkodása?

Mindig szerettem a szót, a betűt, a 
nyelvvel való mindennemű tényke
dést. Tehetségem is volt a nyelvek
hez, könnyen és gyorsan tanultam 
meg franciául, angolul, olaszul (a 
hazulról hozott magyar és német 
mellett). Hamar fölfogtam, hogy a 
nyelv is egyfajta anyag, lehet a szö
veget formálni, idomítani, lehet ve
le dolgozni: lefaragni itt-ott, vagy ha 
kell, hozzáragasztani a sorhoz egy 
szótagot. Ezt a szülői-nagyszülői 
ház is sugallta, a nagymama szépen 
szavalt és énekelt, apám (Nádasdy 
Kálmán opera- és színházrendező) 
fiatalon verseket publikált, meg 
elég sokat fordított, ő sok példát 
említett arról, hogyan lehet (és ho
gyan nem szabad) verselni vagy for
dítani, persze főleg a zenés műfa
jokból, ahol ő mozgott. Az általános
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ezért nyúlok 
vissza a gyerekkorhoz: 
az biztosan elég messze 
van ahhoz, hogy versek 
tárgyává tegyem, és már 

fájni se tud.
A direkt élmények 

megírása nem megy 
nekem: kísérleteztem 
vele, de túl érzelmes, 

mondhatni giccses lett 
az eredmény. 
Várnom kell.

iskola felső tagozatában és a gimná
ziumban is egy-egy jó magyartaná
rom volt. A költői mesterség elsajá
títása szempontjából sokat jelentett, 
hogy latinos osztályba jártam, ahol 
versmértékeket, skandálást tanul
tunk, régimódi alapossággal.

Aztán az ELTE Bölcsészkarára 
jártam, angol és olasz szakra, ahol 
kötelezően sok verset olvastunk -  
érdekes, hogy az angol költészet 
akkor nem ragadott meg, az olasz 
annál inkább. Elsőévesként tanul
tuk Eugenio Montale (XX. századi 
olasz lírikus) költészetét, óriási ha
tással volt rám, némelyik versét ma 
is tudom kívülről. Az olasz tanszék 
légköre családias volt, kevés hallga
tóval, így sokat beszélgettünk-vitat- 
koztunk verselési és műfordítási 
kérdésekről, tanárok, diákok

együtt. Titokban elkezdtem verse
ket írni, erősen Montale hatása alatt, 
valahol a ritmikus és a prózai kö
zött, rímes és rímtelen között, kicsit 
lemondóan, kicsit „alkonyatian”. 
Elég fura egy tizenkilenc éves gye
rektől. Rettenetesen egyedül vol
tam, miközben lettek új barátaim, 
nyelvórákat is adtam, pénzem is 
volt, folyton jöttem-mentem. Egy
két hónap múlva egyszer csak úgy 
éreztem, túl közel engedtem ma
gamhoz a versírást, egyáltalán a lí
rát, és becsuktam ezt az ajtót. A ver
seimet nem mutattam meg senki
nek, a hajamat egy ízben kopaszra 
nyírattam (ez akkoriban nagyon 
meghökkentő volt). Hátat fordítot
tam a költészetnek, évekig nem ol
vastam verseket, csak amit muszáj 
volt a vizsgákra. Ez nem teljesen 
igaz, mert Juhász Ferencet és 
Weörest nagy érdeklődéssel olvas
tam (a 60-as évek végén járunk), 
Csokonait mindig imádtam, de erről 
senkivel sem beszéltem. Hét-nyolc 
évi „hibernáció” után kezdtem ver
seket írni, s éreztem: ezek komo
lyabb versek. Mutattam is őket ba
rátoknak, de közlésre még nem 
gondoltam. Idegen volt tőlem az 
akkori szerkesztőségek légköre 
(fordítóként olykor megfordultam 
ezekben).

Később hol és kinél kopogtatott 
verseivel? Milyen fogadtatásban 
részesült?

Az első profi irodalmár, akinek mu
tattam ezeket a komolyabb verse
ket, Géher István volt, maga is köl
tő, irodalomtudós. Okosan, tapin
tattal biztatott, máig hálás vagyok 
neki. Az ő lakásán időnként össze
gyűltünk afféle önképzőkörre, fiatal 
irodalmárok, s ott is sok őszinte bí
rálatot kaptam. Aztán megemberel
tem magam, és közlési szándékkal 
fölkerestem Margócsy Istvánt (ez 
1980-ban lehetett). Egykorúak vol
tunk, harmincas éveink elején, ő a 
nem sokkal azelőtt indult Mozgó Vi
lág versszerkesztője volt. Tartalmas
nak, hitelesnek tartotta a verseimet, 
de nagyon régimódinak. Figyel
meztetett, hogy ezek így nem lesz
nek „piacképesek”, hogy nem taná
csos ennyire figyelmen kívül hagyni 
a korszellemet. De amikor látta, 
hogy nemigen tudok hozzáigazod

ni az akkor szokásos posztavantgár- 
dos, Tandoris működésmódhoz, azt 
mondta: ha így, hát így, ne hagyjam 
abba. Az ő ajánlására 1982-ben (35 
éves koromban) meg is jelent né
hány versem a Mozgó Világban, 
ahol addigra Mányoki Endre lett a 
versszerkesztő.

Első verseskönyve, a Komolyabb 
versek nem sokkal ezután, 1984- 
ben jelent meg a Szépirodalmi 
Kiadónál. Mi a kötet megjelené
sének története?

Géher István tanácsára raktam ösz- 
sze a kötetet, és bevittem a Szépiro
dalmi Kiadóba Márványi Judit szer
kesztőhöz. Ő egyengette a kötet út
ját, de -  mint utólag megtudtam -  
nem volt könnyű dolga, mert a ver
sek egy részéből (többségéből? ezt 
én nem tudom megítélni) kiolvas
ható volt a férfiszerelem, vagyis az, 
hogy homoszexuális vonzalmakat 
és csalódásokat ír le a szerző, fino
man és eléggé fedetten -  hiszen a 
magyarban az „ő” hím- és nőnemű 
is lehet! de akkor is egyértelmű
en. A lektorok véleménye eltérő 
volt, emiatt jó ideig kellett várnom, 
végül 1984-ben jelent meg, nem ha
gyattak ki semmit belőle.

Mivel magyarázható a cím? Mi
nél komolyabbak ezek a versek? 

Mondhatnám, hogy erre az imént 
már megadtam a választ. De ennél 
többről van szó: ha szövegszerűen 
összehasonlítanánk azokat a korai 
(senkinek meg nem mutatott) ver
seket ezekkel a már nyilvánosság 
előtt is vállaltakkal, azt találnánk, 
hogy az előbbiek sokkal komolyab
bak voltak, nem volt bennük irónia, 
direkt módon mondták el, hogy a 
szerző bánatos vagy örül vagy mel- 
lőzöttnek érzi magát vagy remény
telenül néz az élet elébe. (Ez sajnos 
akkoriban így volt, elég rémes rá 
visszagondolni. 20-22 éves korom 
körül voltam a legboldogtalanabb.) 
A kötetben lévő versek ezekhez ké
pest -  kevés kivétellel -  „komolyta
lanok”, mert irónia, játék, öngúny, 
bagatellizálás van bennük, ahogy a 
Rómeó és Júliában Mercutio kom
mentálja azt a tényt, hogy halálos 
döfést kapott és perceken belül 
meghal: „Lekvárt csináltak belő
lem.” Ezek a nyilvános verseim for
mailag is komolytalannak számítot

tak a 80-as években: sokszor van 
bennük rímelés, kötött szótagszám, 
vagyis (ahogy ma mondanák) retró- 
gesztusok. A kötet nyitó verse egy 
máig fájó szerelmi csalódást ír le, s 
így kezdődik: „Ó, hogy kirúgott!” 
Szóval ekkorra rájöttem, hogy a ré
gi komolykodó versekhez képest 
igenis ezek, az ironikus-gúnyosak a 
komolyabb versek, s ezért adtam 
ezt a címet.

Mennyiben határozta meg és 
alakította verssel kapcsolatos fe l
fogását tudományos nyelvészi lá
tásmódja? Tudjuk, hogy a költő 
rendkívül bensőséges viszonyban 
van a nyelvvel, és gyakran eltöp
reng azon, miként tudja saját 
céljaira kiaknázni a benne rejlő 
lehetőségeket. Eszünkbe juthat
nak Kosztolányi vagy Illyés ilyen 
irányú fejtegetései, ám ők előbb 
voltak költők, mint „nyelvészek”. 

Azt hiszem, semennyire. Ezt sokan 
kérdezik, és én mindig nemmel vá
laszolok. Azt kell mondanom, hogy 
amikor verset írok (vagy prózát, 
mert néha azt is szoktam), valahogy 
másik szemüveget veszek föl, egy
általán nem tudom magamról 
olyankor, hogy nyelvész is vagyok. 
Persze lehet, hogy áltatom magam -  
de csak ezt tudom mondani. 

Nyelvészként számos cikket pub
likált, és a versírás mellett fordít 
is. Hogyan látja ezeknek a szere
peknek a z  egymáshoz való viszo
nyát?

Én egyetlen egységnek érzem őket, 
hiszen mindhárom a nyelvvel kap
csolatos. Úgy is mondhatnám: álta
lános nyelvmunkás vagyok. Vala
hogy olyan ez, mint amikor valaki 
egy személyben zongorakészítő, 
zongoraművész és muzikológus. 
Talán ma már ritka az ilyen a zene 
világában, de a XIX. században töb
ben is voltak.

Már több alkalommal beszélt ar
ról, hogy a Szentivánéji álom 
fordítása megrendelésre és pén
zért készült. Azóta két kötetben 
láttak napvilágot a Magvető Ki
adó gondozásában további drá
mafordításai. Mi tartotta a ké
sőbbiekben is a Shakespeare- 
drámák vonzásában, mi moti
vá lja- a felkéréseken tú l-  újabb 
fordítások elkészítésére?
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A „megrendelésre és pénzért” kife
jezésben jó adag irónia és elhárítás 
van, gondolom ezt ön is látja. De 
irónia ide vagy oda, ez az igazság, 
szinházi felkérésre, szerződés alap
ján csináltam, nem otthon az asztal
fióknak. De ettől még igaz, hogy 
óriási becsvágy volt és van bennem: 
Shakespeare-rel megbirkózni nem 
akármilyen feladat. Nem János-he- 
gyi kirándulás, hanem Himalája- 
mászás. És ne feledjük: nemcsak 
Shakespeare-rel kell megbirkóz
nom, hanem az előttem járó magyar 
fordítókkal is: Arannyal, Babitscsal, 
Mészöllyel, Eörsivel és a többiek
kel. Jobbat, vagy legalábbis mást 
kell adnom, mint ők -  ha jobbat 
nem is mindig tudok, legalább elég
gé mást adjak ahhoz, hogy keletje 
legyen az én verziómnak is.

Ez idáig nyolc Shakespeare-dara- 
bot fordítottam le, ezt tartalmazza 
az említett két kötet. Örülök, hogy 
van irántuk érdeklődés, hol itt, hol 
ott műsorra is tűzi őket egy-egy 
színház. Remek szerzőnek tartom 
Shakespeare-t és igyekszem a ma
gam eszközeivel a kultuszához hoz
zájárulni, hiszen a magyar nyelvte
rületen már jó ideje igazi kultusza 
van, s fontos feladat, hogy továbbra 
se váljon poros, múltbeli szerzővé, 
hanem a „kortársunk” maradjon 
(ahogy Jan Kott híres könyve neve
zi). Egyszersmind -  és ez ugyan
olyan fontos -  olyan, főleg fiatal né
zőknek és olvasóknak is akarok ad
ni valamit, akik fütyülnek arra, hogy 
ez most egy klasszikus óriás, vagy 
hogy milyen nyelven és mikor író
dott a darab, és azon döbbennek 
meg, hogy mennyire az ő életükről 
szól, hiszen ők is küszködtek már 
hasonló problémával, vagy a szom
szédék is pont ilyenek.

Milyen kihívásokkal és nehézsé
gekkel kell szembesülnie a m un
kafolyamán?

Az első nehézség a szöveg pontos 
megértése: Shakespeare néhol na
gyon nehéz (persze nem minde
nütt). Ebben nagy segítség a nyelvé
szi-filológusi tudásom. A második 
nehézség annak megérzése, hogy 
az eredeti az adott helyen milyen 
stílusú, hangulatú lehetett a szerző 
szándéka szerint: sima hétköznapi, 
emelkedett, vicces, esetleg olcsó és 
alpári? Van úgy, hogy gyors és üzle
ties Shakespeare stílusa, és van, 
hogy barokkosán lassú. A harmadik 
nehézség megtalálni azt a magyar 
stílust, ami nem romantikusan régi
es vagy „költőieskedő”, de mégis el
fogadható egy klasszikus szerző 
szövegeként. Nehéz például a becs
mérlést, szidalmat ma úgy lefordíta
ni, hogy ne legyenek benne durva 
szavak (ami ma természetes volna, 
különösen férfiak között, pl. „te ki
baszott állat!”), de finomkodó se le-

Szerintem 
Petri volt az utolsó 

közéleti költő, őt nagyon 
nagyra tartom -  közéleti- 
sége ellenére (vagy éppen 
amiatt?) de ővele, úgy 
érzem, lezárult a magyar 

költészetnek a közéleti 
vonulata.

Szép volt, jó volt, 
elég volt.

gyen („te nyomorult csirkefogó!”). 
Egyáltalán, nehéz a felfokozott ér
zelmi helyzeteket (akár a pozitívat, 
akár a negatívat) tolmácsolni, mert 
ott megmutatkozik a különbség a 
régi és a mai színház között: a felfo
kozott érzelmekkel ma sokkal na
gyobb sebesség jár együtt, elhara
pott szavak, félbehagyott monda
tok, kapkodó beszéd volna a lélek
tanilag természetes a mai néző sze
mében. Ezt a színész is, a közönség 
is érzi; ilyenkor mintha közéjük to
lakodna a Shakespeare-i szöveg ki
dolgozottsága, megfontoltsága, 
mert nekünk kimódoltnak tűnik. A 
reneszánszban (de még a XIX. szá
zadban is) volt rá kedvük és idejük 
a nézőknek, hogy meghallgassák a 
feldúlt szereplő pontos, kerek mon
datokban kifejezett (és nyilván ko
mótosan elszavalt) mondókáját saját 
érzelmeinek viharzó gyorsaságáról. 
Ma ezt hiteltelennek éreznénk, s a 
színész őrlődik az elmondandó ne
héz és tartalmas szöveg meg a lélek
tanilag megkívánt kapkodás és 
gyorsaság között. A fordító pedig 
vele őrlődik: csökkentsem-e az 
ilyen helyeken a szöveg tartalmas
ságát, fajsúlyát, avagy bízzam a szín
házra, hogy mit csinálnak: vállalják 
a lassúságot, ledarálják gyorsan a 
szöveget, vagy kihúznak belőle ezt- 
azt? Sokféle lábjegyzetes kiadást for
gatok, hiszen amit nem magyaráz el 
az egyik, azt megmondja a másik. 
Német és francia fordításokból is 
szoktam puskázni. A „rivális” ma
gyar fordításokat viszont sosem né
zem meg, csak utólag, amikor egy- 
egy résszel elkészültem. Nem ve
szek át tőlük semmit, viszont gyak
ran inspirálnak arra, hogy kijavítsam 
magam valami másra, jobbra.

Ha már nyelvészeti tevékenységét 
is szóba hoztuk, van egy könyve, 
a z  ízlések és szabályok, amely
ben egybegyűjtötte a korábban 
napi- és hetilapokban, minde
nekelőtt a Magyar Narancs Mo
dern Talking rovatában napvi
lágot látott írásait. Alig találkoz
hatunk mostanság a modern 
nyelvészet eredményeit közvetítő 
ismeretterjesztő kiadványokkal,

a z  ön szövegei ráadásul igen él
vezetes olvasmányok. Miért a 
tárca műfaját találta alkalmas
nak a nyelvről való beszédhez? 

Az ötlet Bojtár B. Endrétől, a Magyar 
Narancs főszerkesztőjétől szárma
zik. Ismertem őt, mert valaha taní
tottam nyelvészetre mint angolsza
kos hallgatót. Ő hívott föl még 
2000-ben egy napon, hogy írjak a 
lapjába rendszeresen a nyelvről és a 
nyelvészetről az „Egotrip” rovatba, 
ahol ki-ki a maga mesterségéről 
vagy hobbijáról ír. Szabadkoztam, 
hogy a nyelvészet száraz és unal
mas, nem való egy fürge és mozgal
mas hetilapba, mint az övé, de ő azt 
mondta: annak idején megismert 
engem mint nyelvészettanárt, és 
biztos benne, hogy én a nagykö
zönség számára is emészthető, „fel
használóbarát” formában tudok írni 
a nyelvészetről. Igaza lett: bár elein
te szorongtam és kerestem a han
got, azt hiszem, bevált ez a tárca 
műfaj, hiszen nyolcadik éve fut a 
sorozat. A közeljövőben fog megje
lenni egy újabb gyűjteményes kötet 
a népszerűsítő nyelvészeti írásaim
ból a Magvetőnél. Talán ez az öt 
perc alatt elolvasható nagyság az, 
amit az érdeklődő laikus be tud fo
gadni, s mire leszáll a HÉV-ről, még 
egy kicsit elgondolkodik.

M ára Soványnak kéne lenni fü l
szövegében hangsúlyozta, hogy 
költészete alanyi költészet, és ezt 
most is megteszi: „Sok minden 
történik a világban, és én mégis 
magamról írok. Elnézést, de ne
kem nem megy másképp. Alanyi 
költő vagyok”-  írja a z  új kötet 
hátsó borítóján. Majd így folytat
ja: .... nem szubjektiven vagyok
objektív, hanem objektiven szub
jektív. Magamról, pontosat. (...)  
Remélem, elég nagy felület va
gyok, hogy sok minden tükrö
ződjön bennem. Például a vi
lág. ” Kifejtené részletesebben ezt 
a gondolatot?

Az „alanyi költészet” kifejezés volta
képpen a „szubjektív líra” régies 
megfelelője. Alanyi abban az érte
lemben, hogy a művek alanya, 
vagyis témája maga a szerző. Csak
hogy a mai világban a „szubjektív” 
szónak már eltolódott az értelme, 
hiszen azt nevezzük szubjektívnek, 
aki a tényeket figyelmen kívül 
hagyja vagy nagyon önkényesen ér
telmezi őket. Nos, ez utóbbi érte
lemben -  gondolom és remélem -  
nem szubjektív, hanem objektív 
költő vagyok, tehát önarcképeket 
festek ugyan (ez az alanyiság), de 
ezeket az önarcképeket igyekszem 
a maguk valóságában megragadni, 
ideértve nemcsak a magam arckife
jezését, hanem a környezetet, a 
helyzetet is. Talán Rembrandt cso
dálatos példáját idézhetném, aki

élete során számtalan önarcképet 
csinált magáról, egyiken se valami 
szép, de mindegyiken nagyon em
beri.

Hát, a nagy felület... ezt csak re
mélni tudom. Hogy elég sok min
den tükröződik bennem ahhoz, 
hogy a magamról írott versek -  ala
nyiságuk ellenére (vagy éppen ami
att!) -  érdekesek legyenek. Szerin
tem Petri volt az utolsó közéleti köl
tő, őt nagyon nagyra tartom -  közé- 
letisége ellenére (vagy éppen ami
att?) -, de ővele, úgy érzem, lezárult 
a magyar költészetnek a közéleti 
vonulata. Szép volt, jó volt, elég 
volt. Nevetségesnek érezném, ha az 
EU-csatlakozásról írnék, vagy arról, 
hogy a következő választásokon ki 
hova szavazzon, vagy hogy a szlo
vákiai magyaroknak most rossz 
vagy jó. Nem mintha mindez nem 
érdekelne; ráadásul én nagyon sze
retem a hazámat (bár nem tudom, 
ennek pontosan hol vannak a hatá
rai: néha a Magyar Köztársaságot, 
néha a Kárpát-medencét értem 
ezen, de mintha Bécs is beletartoz
na... Lehet, hogy az én hazám még 
mindig a Deák Ferenc-i monar
chia?), szóval szeretem a hazámat, 
imádom a magyar nyelvet, nem sze
retnék innen máshová költözni, ám 
mindezeken ironizálni nincs ked
vem. A stílusom, a költészetem vi
szont ironikus. Úgyhogy inkább iro
nizálok magamon, a szerelmen, az 
emberi gyarlóságokon és örömö
kön. Ezeknek -  azt hiszem -  elég 
széles skáláját fölfogom, megérzem, 
s igyekszem megjeleníteni.

A z említett 2005-ös kötet címé
ben is megjelenő soványság szá
momra arra utal, hogy a versek 
narrátora észleleteit, megfigyelé
seit a lehető legkevesebb szóval, 
minél dísztelenebbül próbálja 
meg rögzíteni. Tehát a fogyás 
összekapcsolódik a megismerés
sel, a z  ön- és a világismerettel. 
Azonban már így is rendkívül 
élesen, objektiven, kíméletlen 
pontossággal látja a környező vi
lágot és önmagát is. Hogyan le
hetséges ennél soványabbnak 
lenni?

Nem tudom, igaza van-e abban, 
amit mond. Pontosabban azt jól lát
ja, hogy igyekszem takarékosan, ha 
tetszik dísztelenül fogalmazni -  de 
hogy ez mennyire sikerül, abban 
már nem vagyok biztos. Néha úgy 
érzem, locsogok és mellébeszélek, 
és erre néha baráti kritikusaim is fi
gyelmeztetnek. Azt elfogadom, 
hogy a fogyás összekapcsolódik a 
világismerettel, hiszen -  a hasonla
tot tovább folytatva -  a minket kö
rülvevő zsírréteg elhomályosítja lá
tásunkat, bedugaszolja a fülünket, 
fölfogja a minket érő ütődéseket. 

Ám itt valami mást is el kell mon-

Szabadi Vera
Kiemelés
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d á n o m . A  S o v á n y n a k  k é n e  le n n i  
g y e r e k k o r o m  ó ta  v e le m  lé v ő  je lsz ó , 
p r o g r a m  é s  k ív á n a lo m  e g y b e n .  
M in d ig  h íz á s r a  h a j l a m o s  v o lta m . 
N é h a  s ik e rü l t  s z é p e n  le fo g y n o m , 
n é h a  n e m , é s  a z t  ta l á n  s ik e r ü l t  
(m in d  e z  id á ig )  m e g a k a d á ly o z n o m , 
h o g y  n a g y o n  e lh íz z a k  ( b á r  b e v a l 
lo m : s o s e  v o l ta m  ily e n  n e h é z ,  m in t  
m o s t) .  A  S o v á n y n a k  k é n e  le n n i  je l
s z ó  e lő s z e d é s e ,  c ím k é n t  v a ló  fö lírá 
sa  2 0 0 1 -2 0 0 2  tá já n  a z t  is je le n te t te ,  
h o g y  e z t  a z  é le te n  á t  s z ó ló  p r o g r a 
m o t  n e m  a d ta m  fö l, m é g  m in d ig  k i 
v a n  tű z v e  c é lk é n t,  t e h á t  v a n  c é l, é s  
m in d e g y  is, h o g y  m i a  c é l  ( s u g a l lo m  
s z o k o t t  i r ó n iá m m a l) ,  c s a k  g y e rü n k ,  
m o z o g ju n k  v a la m e r r e .  G o n d o l jo n  
a rra , h o g y  a z  e lő z ő  k ö te te m  c ím e  A 
r e n d ,  a m it  c s in á lo k  v o lt ,  s  a z  b iz o n y  
a  k o p o r s ó  r e n d jé t  je le n te t te ,  a z t az  
ig y e k e z e té t  (p a r a n c s o la to t? ) ,  h o g y  
h a  m e n n i  k e ll , a z  e m b e r  n e  h a g y jo n  
d is z n ó ó lá t  m a g a  u tá n ,  h o g y  a z  é le t  
n e v ű  h o te l s z o b á t  t is z tá n , r e n d e s e n  
illik  á ta d n i .  A  re n d ,  a m i t  c s in á lo k  
a n y a g á t  n a g y ré s z t  a  g y á sz , a  v e s z te 
s é g  h a tá r o z ta  m e g , h is z e n  1 9 9 9 -b e n  
h a lt  m e g  a z  é le t tá r s a m , Iv á n .

Igen, a számvetés könyve ez, 
alaptémája a gyász és a gyász
munka, amelynek életrajzi aktu
alitását az elveszített társ hagya
tékának rendezése szolgáltatja. 
„Gyanús nekem a rend, amit 
csinálok: /  a terrorista pucolgat- 
ja így /  az eszközeit, fémszagú 
garázsban, /félig leengedett roló 
mögött, /  elpakolok, ne lássák 
semmimet” -  mondja A rend, 
amit csinálok címadó versének 
beszélője.

P o n to s a n .  És a k k o r  m in d e g y  v o lt, 
h o g y  s o v á n y  a z  e m b e r  v a g y  k ö v é r , 
o t t  e t te  m e g  a  f e n e .

A tárgyak kapcsán pedig így ír: 
„ Tárgyakat veszek elő, forgatom, 
nézegetem, elmondom. Sokszor 
már csak gondolatban tudom 
elővenni őket, rég nincsenek 
meg, elvesztek, kidobtam, elvitte, 
eladtuk. Nem baj: a tárgyaknál 
talán fontosabb az emlékük, 
hogy milyen lenyomatat hagy
nak bennünk.” Sajátos tárgy
koncepciót képvisel, ugyanis a 
versekben felvonuló tárgyak ál
talában valamilyen hibával ren
delkeznek, így például a gépra
dír nem jó semmire, a villanyvo
nat pedig ráz.

L e h e t,  h o g y  m e g in t  a  ( m á r - m á r  
k é n y s z e rű ? )  ir ó n ia  b o r í t  e l  m in d e n t ,  
n e m  tu d o m . N e m . V a ló já b a n  a z o k a t  
a  tá rg y a k a t  n é z e m  m e g h a to t t a n  é s  
e g y ü tté rz é s s e l ,  a m e ly e k  k ic s it  h ib á 
sa k : h o rp a d ta k ,  a lk a t r é s z h iá n y o s a k ,  
k o p o t ta k .  T a lá n  m e r t  m a g a m  is -  a  
h o m o s z e x u a l i tá s o m  m ia tt  -  m in d ig  
k ic s i t  g y á r tá s i  h ib á s  t e r m é k n e k  
é r e z te m  m a g a m , a ffé le  m a jd n e m  jó  
ip a r c ik k n e k ,  a m it  a  g y á r  le é r té k e l t

b o l t já b a n  l e h e t  k a p n i.  (E z t ig y e k e z 
te m  m e g f o g a lm a z n i  a z  E lk e z d  a  
d o lg o k  v é g é r e  já rn i  c im ű  k ö te te m  
n y i tó v e r s é b e n ,  a  T e re m té s b e n .)  A z 
i ly e n  tá rg y a k  n é h a  n a g y o n  s z ív ó s a k  
é s  é le te rő s e k ,  é v t iz e d e k ig  h ű s é g e 
s e n  s z o lg á ln a k , d e  h iá b a : ü tő d ö t te k .  
V ag y  c s a k  e l já r t  f ö lö t tü k  a z  id ő , 
n in c s  m iv e l  ö s s z e k a p c s o ln i  ő k e t .  
E z t a z  é r z é s e m e t  -  h o g y  n é m i le g  h i 
b á s  te r m é k  v o ln é k  -  m a n a p s á g  m á r  
n e m  illik  h a n g o z ta tn i ,  m e g  is ró t ta k  
é r t e  f e lv i l á g o s u l t  é s  „ p o l i t ik a ila g  
k o r r e k t” b a rá ta im , é s  é n  s e  tű r n é m , 
h o g y  v a la k i  ily e t m o n d jo n  n e k e m  -  
d e  a ttó l m é g  ( é s  p lá n e  m in t  k ö l tő )  
é r e z h e t e m  e z t,  u g y e ?

Fordulópontnak érzem pályáján 
Az Úr hegedűje című szöveget, 
amely eredetileg az Élet és Iroda
lomban látott napvilágot, majd 
A rend, amit csinálok prológu
saként találta meg helyét. Ebben 
olvashatjuk a következő monda
tot: „Ha már a fejembe vettem, 
hogy szeressem az embereket, 
mert ez az egyetlen, amihez va
lódi tehetségem van, és ha iga
zán csak férfitársban tud lehor
gonyzódul ez a szeretet, hát 
menjek vissza, szeressem azt, és 
rajta keresztül szülőt, gyereket, 
tanítványt, rendőrt.” Miközben 
olvastam, végig az volt a benyo
másom, mintha olyasmit mon
dott volna ki ebben a lírai hang
vételű novellában, amely régóta 
feszítette belülről és ez a kimon
dás egyúttal egy felszabadultabb 
versbeszédet is eredményezett. 
Jól érzékelem ezt?

J ó l  é r z é k e l i .  Iv á n n a l  m a jd n e m  h ú s z  
é v ig  v o l tu n k  e g y ü tt ,  é v e k ig  e g y ü t t  is 
la k tu n k ,  k ö z ö s  h á z ta r tá s b a n ,  s z e r e t
tü k  e g y m á s t.  Ő  1 9 9 9 -b e n  ö n g y ilk o s  
le tt,  n e m  b ír t  k i lá b a ln i  a  d e p r e s s z ió 
b ó l,  a m i m á r  a  m u n k á b a n  is a k a d á 
ly o z ta , é s  e z t  n a g y o n  s z é g y e l l te  -  
m in t  e g y  z e n é s z , a k i  k e z d  m e g s ü k e -  
tü ln i. P e r s z e  a k k o r  é s  a z ó ta  is  m e g 
m e g k é r d e z e m  m a g a m tó l :  h ib á s  v a 
g y o k -e , m e g te t t e m - e  m in d e n t  (m in 
d e n t? ... le g a lá b b is ,  a m e n n y i  tő le m  
te lh e te t t  v o ln a )  a z é r t ,  h o g y  v is s z a 
h o z z a m , h o g y  itt ta r ts a m . D e  m ié r t  
ta r ts a k  itt v a la k it , a k i  e l a k a r  m e n n i?  
„Ez e g y  a j tó ,” m o n d ta  b ö lc s  b a r á t 
n ő m , Iv á n  jó  is m e rő je , „ a m in  h a  v a 
la k i k i a k a r  lé p n i ,  h á t  lé p je n .” R á
a d á s u l  n e m  tu d o m , h o g y  é n  o ly a n  
fo n to s  é s  d ö n tő  té n y e z ő  v o lta m -e  
( a k k o r  m á r )  a z  ő  m e n n i-m a ra d n i  
m é r le g e lé s é b e n .  A z Ú r h e g e d ű je  c í
m ű  s z ö v e g  -  a m e l le t t ,  h o g y  n a g y o n  
jó l e s e t t  v ilá g g á  m o n d a n i ,  a m i tö r 
t é n t  -  ő s z in té n  s z ó lv a  a r r a  te t t  k ís é r 
le t, h o g y  a z  e g é s z  t r a g ik u s  tö r té n e t  
k ö z é p p o n t j á b a  m a g a m a t  h e ly e z 
z e m , h o g y  é n  le g y e k  a  fő s z e re p lő ,  
m e g in t  é n . Látja: a la n y i k ö l tő  v a 
g y o k . N e m  a  le g jo b b ,  h a  e z t  tö r e 
d e lm e s e n  b e v a l lo m  é s  k ite re g e te m ?

És h ig g y e  e l: e h h e z  a  t e h e r h e z ,  a z  
Iv á n  k o p o r s ó já h o z  k é p e s t  e l tö rp ü l  
a z , h o g y  m e le g  v a g y o k , a m i p e d ig  
s o k á ig  z a v a r t , b á n to t t ,  fé k e z e t t .

E g y é b k é n t  ta lá n  n e m  é r d e k te le n ,  
h o g y  e n n e k  a  k is  s z ö v e g n e k  („ líra i 
h a n g v é te lű  n o v e l l á n a k ”, a h o g y  ö n  
n e v e z te )  a  m e g í r á s á h o z  a  V ig ilia  c í
m ű  fo ly ó ira t  k ö r k é r d é s e  a d ta  a z  in s 
p ir á c ió t .  A z t k é r t é k  a  c ím z e tte k tő l ,  
h o g y  ír já k  m e g  v a la m e ly  é lm é n y ü 
k e t  a z  is te n s é g , a  t r a n s z c e n d e n s  
m e g je le n é s é rő l ,  a r ró l,  h a  é le tü k  e g y  
p o n t já n  ta lá lk o z ta k  v e le  v a g y  é r z é 
k e lh e tő e n  b e a v a tk o z o t t  a  s o r s u k b a .  
M e g  v o l ta m  tis z te lv e , h o g y  n e k e m  
is k ü ld te k  fö lk é ré s t ,  d e  a z t  p e r s z e  
n e m  tu d h a t tá k ,  h o g y  e z  é p p e n  Iv á n  
h a lá la  u tá n  tö r té n t .  E g y  é v ig  v a c a 
k o lta m ,. m íg  m e g  tu d ta m  Írn i, a m it 
a k a r ta m ; a d d ig ra  p e r s z e  a z  ő  k ö r 
k é r d é s ü k  h a tá r id e je  r é g  le já r t  -  n e m  
is g o n d o l ta m  é n  k o m o ly a n ,  h o g y  a  
V ig ilia  k ö z ö ln e  e g y  i ly e n  írá s t, ú g y  
v é lte m , h o g y  n e k ik  e z  fr iv o l é s  c s ú 
n y a  ( b á r  m á ig  b íz o m  b e n n e ,  h o g y  
a z  ő s z in te s é g é t  é s  ig a z s á g á t  n e m  
v o n tá k  k é ts é g b e ) .  B e k ü ld te m , u d 
v a r ia s a n  e lh á r í to t tá k , íg y  v i t te m  a z 
tá n  a z  É S -h ez .

Ugyanakkor ez a markáns kez
dés annak kockázatát is magá
ban hordozhatja, hogy lehetnek 
olvasók, akik prekoncepcióval 
olvassák nemcsak az említett kö
tet szövegeit, hanem más Nádas- 
dy-verseket is, ott is a férfiszere
lem különböző megnyilvánulá
sait keresve, ahol szó sincs erről. 
Nem tartott ettől?

N e m  tu d o k  m it m o n d a n i ,  h a  Így  
v a n ,  h á t  íg y  v a n  -  a  b ő r ö m b ő l  n e m  
b ú jh a to k  k i. H a  n é g e r  le n n é k ,  n y il
v á n  a z t  m o n d a n á k  a z  o lv a s ó k : n a  
n é z z ü k ,  m it  ír  e z  a  n é g e r .  S z é p  d o 
lo g  a  s z e r e le m  ( b á r m e ly  n e m ű e k  
k ö z ö t t ) ,  ú g y h o g y  c s a k  lá s s á k  b e le ,  
h a  jó l e s ik . N e m  a k a r o m  e lk e n n i ,  
h o g y  a z  ily e sm i -  te h á t  e g y  n y ilv á n 
v a ló  „ v a la m ily e n s é g ”, e g y  fe l tű n ő  
je g y , e g y  p r e g n á n s  k i s e b b s é g h e z  
ta r to z á s  -  s z ű k í th e t i  a  m ű v e k  o lv a 
sa tá t, m e r t  s z e m e lle n z ő t  r a k h a t  a  
b e fo g a d ó k r a .  C sa k  r e m é ln i  tu d o m , 
h o g y  n é m e ly  m u n k á m  tú le m e lk e 
d ik  a  „ c o u le u r  lo c a le ”-o n , a  k i s e b b 
s é g  e g z o t ik u s  é le té t  b e m u ta tó  b e 
s z á m o ló n  ( b á r  a z t is  le h e t  é s  k e ll  jó l 
c s in á ln i) ,  é s  k ié r d e m li  a z  „ á lta lá n o s  
i r o d a lo m ” n e v e t.

Észrevehetjük, hogy köteteit álta
lában nem tematikus alapon 
strukturálja, a legfőbb ciklus
szervező elem a kronológia. Mi
ért alakult így?

N in c s  e r r e  o k o s  v á la s z o m . P ró b á l
g a t ta m  i ly e n -o ly a n  e lv e k  s z e r in t  c ik 
lu s o k b a  r e n d e z n i  a  v e r s e k e t ,  b a r á 
to k  is o ly k o r  a já n lo t ta k  c s o p o r to s í 
tá s t, d e  v é g ü l  m in d ig  j o b b n a k  ta lá l
ta m  a  té n y le g e s  m e g írá s i  s o r r e n d e t .  
T a lá n  m e r t  ú g y is  „ a la n y i” a z  e g é sz .

N a p ló t  s o s e  v e z e t te m , ta lá n  e z  v a n  
h e ly e t te .  E k k o r  e z  tö r té n t ,  a z u tá n  
a z , a z u tá n  m e g  a m a z ; e r r e  íg y  re f 
le k tá l  a  k ö ltő , a r ra  ú g y , a m a r ra  m e g  
a m ú g y . (O ly a n ra  a z é r t  v o l t  p é ld a ,  
h o g y  a  k ö te t e k  e ls ő  é s  u to l s ó  v e r s é t  
a  tö b b i  k ö z ü l  k ie m e lv e  te t te m  e r r e  a  
h e ly r e , m e r t  je l le m z ő b b n e k  ta lá l ta m  
ő k e t ,  m in t  a  v é le t le n  k r o n o ló g ia  á l
ta l o d a te t t  d a r a b o k a t . )

Legutóbbi kötetében az öt ciklus 
öt évszakot reprezentál. Mi a 
szerepe az ötödik, nem létező év
szaknak?

N a n a , c s a k  la s s a n  e z z e l  a  „ n e m  
lé te z ik ”-kel! Ö n  ta lá n  a z t  g o n d o lja :  
h a  a z  é v n e k  v é g e ,  p u ff , k é sz ?  U g y e  
n y u g o d ta n  le h e t  e z  a z  „ ö tö d ik  é v 
s z a k ” a  k ö v e tk e z ő  é v  ta v a sz a ?  É n  b i
z o n y  e g y  ily e n  m e g k e z d e t t  ú ja b b  
c ik lu s t  lá t ta m  m a g a m  e lő t t ,  a z é r t  is 
m e n te m  b e le  e b b e  a  c ím b e  (m e ly e t  
íg y , e b b e n  a  fo r m á b a n  a  s z e r k e s z tő  
ja v a s o l t ) .  N e k e m  a z t  je lz i:  m é g  
n in c s  le z á rv a  m in d e n ,  m é g  v a n  e g y  
k is  e g é rú t ,  m é g  l e h e t  k o r r ig á ln i .  
N e m  k e ll  m é g  r e n d e t  c s in á ln i . Ez 
e g y é b k é n t  -  n a g y  s z e r e n c s é m r e  é s  
b o ld o g s á g o m r a  -  a  m a g á n é le te m 
b e n  is m e g v a ló s u l t :  s o k  h á n y ó d á s ,  
p r ó b á lk o z á s  u tá n  ta lá l ta m  e g y  e m 
b e r t ,  a k i  I v á n h o z  m é r h e tő  é le t tá r 
s a m  le tt, im m á r  n é g y  é v e . T a lá n  ő  
a z  ö tö d ik  é v sz a k ?  N e m lé te z ő ,  é s  
te s s é k :  m é g is  lé te z ik .

Ön azon költők közé tartozik, 
akik eleve csak a válogatott ver
seiket írják meg, mondja egyik 
kritikusa, Bodor Béla. Nyilván 
emögött szigorú, önkritikus al
kata és minőségigénye húzódik 
meg. Az utóbbi években azon
ban szemmel láthatóan többet 
ír. Mi ennek az oka? Mitől lett 
több a mondanivaló?

Ö n  m o n d ta  a z  e lő b b  -  a m it  é n  íg y  
n e m  fo g a lm a z ta m  m e g  m a g a m n a k , 
d e  a l ig h a n e m  ig a z a  v a n  - ,  h o g y  fo r
d u ló p o n tn a k  é rz i p á ly á m o n  A z Ú r 
h e g e d ű je  c ím ű  s z ö v e g e t. F o rd u ló 
p o n t  ta lá n  e b b e n  a  „ te rm é k e n y s é g i” 
é r te le m b e n  is: a  le g n a g y o b b  g o m b ó 
c o k a t  k ik ö h ö g te m  a  to rk o m b ó l ,  e l
m o n d ta m  m in d e n k in e k ,  n e m  ó lá l
k o d ik  m á r  m in d e n  v e r s s o r  m ö g ö t t  a  
v a llo m á s k é n y sz e r .  M o s t m á r  le h e t  
e g y s z e r ű e n  b e s z á m o ln i ,  tu d ó s íta n i. 
H is z e n  n e m  c s a k  a rró l k e ll  m in d ig  ír
n i, h o g y  m ié rt; h a n e m  a rró l is -  ső t 
ta lá n  a rró l m é g  in k á b b  - ,  h o g y  h o 
g y a n . L eh e t, h o g y  la s s a n  k ik e r ü lö k  a  
sa já t fó k u s z o m b ó l, é s  m á s ra  is  rá  tu 
d o m  fó k u s z á ln i  a z  o b je k tív e m e t?  N e 
k e m  a  v e r s ír á s b a n  a  ta r ta lo m  m in d ig  
f o n to s a b b  v o lt, m in t  a  fo rm a  v a g y  a 
s z ó v á la sz tá s  v a g y  a  z e n e : i ly e n  é r te 
le m b e n  tu la jd o n k é p p e n  n e m  is líri
k u s , h a n e m  e p ik u s  v a g y o k . M e sé ln i 
a k a ro k , m a g y a rá z n i, á b rá z o ln i ,  p é l-  
d á ló d z n i .  E g y szó v a l: ta n íta n i.
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